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Un hombre que hacia footing encontr6 a la primera victima cerca del decimotercer hoyo.

Era un hombre comun y corriente, de mediana edad, que se preocupaba por su corazén
y su dieta; un agente de bolsa que repasaba mentalmente cifras, valores y opciones mientras
corria por el perimetro del campo de golf.

Se trataba de un club privado en medio de una zona muy selecta del condado, con un
césped bien cuidado, altos pinos y majestuosas palmeras.

El calor se dejaba sentir desde primeras horas de la mafiana y el hombre recorria su ruta
habitual por instinto, maquinalmente, sin fijarse en donde ponia los pies. Habia dado tres vuel-
tas al campo de golf, mas concentrado en el Dow Jones, en su trabajo y en lo que haria duran-
te las vacaciones que en el camino por donde iba. Al atajar por el borde del campo, levant6 la
mano en un acto reflejo para secarse el sudor de los ojos. En ese momento, percibié un atisbo
de color entre los helechos, las palmeras y la maleza: una silueta entre las sombras matutinas.

El agente de bolsa sigui6 corriendo, oyendo el sonido apagado de sus pisadas en la tie-
rra. Complet6 otra larga vuelta al campo y se pregunté qué habria sido aquello que le habia
llamado la atencion. Por tanto, al acercarse al decimotercer hoyo para acometer la cuarta y ul-
tima vuelta, aflojé poco a poco el paso a fin de verlo mejor. Fue entonces cuando subitamente
se percat6 del calor que hacia y del sol, que brillaba como una lampara suspendida sobre el
campo de golf. Esta vez avist6é algo de color carne y un destello fugaz de cabellos rubios. Se
detuvo y contuvo la respiracién por unos instantes; luego se interné en la maleza en direccion
al cadaver.

—Oh, Dios mio —exclamg, aunque nadie podia oido.

Mas tarde, me conté que cuando comprendioé qué era lo que tenia delante se quedod sin
aliento, como si hubiese echado una carrera a toda velocidad, y que permanecio inmaovil duran-
te un rato, al sol, aturdido, intentando recuperar la respiracion. Segun dijo, nunca antes habia
visto una persona asesinada. La habia observado con una mezcla de horror y fascinacion du-
rante un minuto, tal vez dos, y luego habia arrancado a correr a toda velocidad, con el corazén
latiéndole tan fuerte que €l casi podia oir los latidos, hacia la casa mas cercana, para llamar a
la policia.

La victima era una adolescente.

En ese entonces, al principio de todo yo no imaginaba siquiera que esa historia se con-
vertiria en la mas importante de mi vida. Tampoco tuve el menor presentimiento, nada que aler-
tase mi sexto sentido de periodista del peligro que corria de verme envuelto en el caso, de des-
cuidar mi habitual objetividad hasta perderla por completo.

Los hechos se produjeron durante la temporada de huracanes de ese afio. Todo comen-
z06 en junio, en el momento en que las primeras grandes tempestades del verano empiezan a
formarse a miles de kildmetros de distancia, sobre el Atlantico. Es la estacion media en Miami:
el sol tropical bafia las calles de la ciudad como un gran reflector, eliminando toda sombra, de-
jando el aire estancado y cargado de un calor asfixiante.

En cierto modo, la historia evolucion6 como una gran tormenta: a medida que se desa-



rrollaba, cobraba mayor envergadura. Recuerdo que en ese entonces una borrasca se habia
situado sobre el Caribe, frente a las costas de Venezuela. Se habia originado en el mar, cerca
de Africa, y las corrientes de aire habian desplazado a través del océano aquel enorme e in-
contenible temporal de viento y lluvia. Se trataba de la primera tormenta de la temporada, y el
Servicio Meteorologico Nacional la habia llamado Amy, que resulté ser el nombre de la primera
victima.

Al fondo de la sala de redaccion habia un enorme mapa meteorologico en el que, duran-
te la temporada de tormentas, se marcaba la posicién y el curso de cada una de ellas. Seguir
su trayectoria en el mapa formaba parte del trabajo de todos los periodistas de la ciudad. Dia-
riamente comprobabamos el avance de la borrasca, discutiamos las probabilidades y estudia-
bamos las fotografias de satélite enviadas por las agencias de noticias. Segun recuerdo, la foto
de aquella tormenta mostraba una gran masa difusa de nubes turbulentas superpuestas sobre
el mapa del Caribe. La peninsula de Florida semejaba un enorme dedo que invitaba a la tor-
menta a acercarse. Examinabamos las fotografias en busca de algun indicio de que la tempes-
tad cambiaria, adoptaria una forma mas definida y, convertida en huracan, se acercaria a la
ciudad, rugiendo sobre las aguas.

En la pared, junto al mapa meteorolégico, habia una vieja fotografia enmarcada, amari-
llenta y arrugada, que servia de recordatorio a todos los que trabajdbamos en el Journal. La
habian tomado durante la tormenta de 1939, que alcanzé una intensidad tres. En ella aparecia
una gran palmera inclinada hasta tal punto que el tronco quedaba paralelo al suelo. Al fondo se
divisaba una ola de casi cuatro metros que habia barrido Miami Beach y la bahia para morir
finalmente en el centro de la ciudad, en Biscarne Boulevard.

La historia, claro estd, no era sobre un huracan pero, a su manera, segun descubri mas
tarde, aquellos asesinatos tenian mucho en comdn con un ciclon: comenzaron en un lugar ex-
trafio y lejano y arrasaron la ciudad como una ola impulsada por alguna poderosa fuerza natu-
ral. Recuerdo que el dia del primer asesinato (el Cuatro de Julio, un afio antes del Bicentenario,
un afio después de la renuncia del presidente) todos estdbamos preocupados por esa primera
gran tormenta cercana a la costa venezolana y la observdbamos extraer fuerzas de las calidas
aguas del Caribe. En la redaccién no se hablaba de otra cosa. Parecia que llegaria a intensi-
dad cinco, la mas devastadora. El periddico publicaba articulos especulativos a toda pagina
sobre el potencial asesino de la tormenta. Hacia ya mucho tiempo que no se desataba una
tempestad importante, segun decian los empleados mas antiguos de la oficina, y flotaba en el
aire el presentimiento de que esa masa gris de viento y lluvia se dirigia hacia nosotros.

Sin embargo, nos equivocabamos. La tormenta nunca llegd a Miami sino que se dirigié
tierra adentro, hacia la costa de América Central, donde matd a muchas personas y dejé a mu-
chas otras sin hogar. Sin embargo, eso ocurrié algunas semanas mas tarde. Entonces, a prin-
cipios de julio, toda nuestra atencion estaba centrada en esa tormenta, lo que, al menos en mi
memoria, me ayuda a explicar por qué nuestros 0jos miraban en otra direccion cuando la ver-
dadera tempestad de la temporada estallé muy cerca de nosotros.

Asi pues, ese 4 de julio llegué temprano a la oficina. Era mi primer dia de trabajo des-
pués del funeral de mi tio. Aunque no tenia la obligacion de ir ese dia, habia regresado algo
inquieto de mi viaje al norte y necesitaba ocuparme en algo que ahuyentara de mi mente las
escenas familiares. Ahora advierto que mi mente tiende a relacionar una cosa con otra —el
asesinato de la adolescente y el suicidio de mi tio—, como si formaran parte de un mismo su-
ceso, pese a que ocurrieron con algunos dias de diferencia y a cientos de kilbmetros de distan-
cia.

No habia mucha gente en la redaccién, puesto que era festivo y muy de mafana. Eché
un vistazo a mi buzén, que estaba vacio, y lei por encima la primera edicion del Miami Post,
gue ya habia salido. Me senté a mi escritorio y pensé en llamar a Christine para decirle que
habia vuelto, pero era probable que ella ya estuviera en el hospital, pasandole esponjas, pinzas
y escalpelos a los médicos enfrascados en la extirpacion de un tumor. Decidi telefonear mas
tarde y quedar con ella para cenar. Abri las paginas deportivas del Post para enterarme de los
resultados del béisbol, pero, en cambio, mis ojos se clavaron en Nolan, el redactor de noticias
locales.



Nolan era un hombre corpulento, que media bastante mas de un metro ochenta e iba
siempre encorvado, por lo que parecia mas pesado y lento de lo que en realidad era. Sin em-
bargo, ante una historia interesante, se enderezaba de repente, como si le hubiesen quitado de
encima preocupaciones Yy kilos, y se concentraba en los detalles. También perdia su habitual
tono jocoso y travieso y adquiria la presteza y la decision propias de un sargento instructor.
Gozaba de una enorme popularidad en la redaccion; era capaz de bromear con los periodistas
y, al instante siguiente, hablar ante el consejo de administracion.

Ahora estaba sentado en el centro de la redaccion delante de uno de los escritorios dis-
puestos en fila, hablando animadamente por teléfono. Lo vi garabatear unas notas y luego col-
gar el auricular con ademan resuelto y satisfecho. Al mismo tiempo se volvié para averiguar
quién habia llegado. Nuestros ojos se encontraron: Nolan se puso en pie y se dirigié rapida-
mente a mi escritorio. Acerco una silla y se sento.

—No esperaba verte tan pronto —dijo—. ¢ Como te fue?

Tenia una espesa cabellera negra, con un mechon que le caia sobre la frente y se agi-
taba cuando él hablaba, como acentuando sus palabras.

—Como era de esperarse. Lagrimas. Las frases de rigor sobre la levedad de la existen-
cia, la voluntad de Dios, el paso a mejor vida.

—Suena tétrico.

—Lo fue.

—¢ Ta estas bien?

—Estoy aqui, ¢no? —Sonrei—. Intacto. Un periodista modelo 1970. Con muchos kiléme-
tros encima pero que aun funciona bien.

—Me alegro, me alegro —comenté—. ¢ Tienes ganas de cubrir una noticia o prefieres
descansar un par de dias?

—Una noticia, una noticia. Mi reino por una noticia. O al menos lo que queda de él.

—¢ Qué te parece un homicidio? —preguntd.

—¢ Quieres que cometa uno?

—Dios —resopl6 Nolan—. ¢ Desde cuando eres comediante?

—Lo siento —respondi—. Sélo estoy tratando de olvidarme de todo aquello.

Nolan enarco las cejas y me mir6 con curiosidad mal disimulada.

—Esta bien —dijo—, como ta quieras. Mas tarde nos tomamos una cerveza, Si quieres
hablar de ello... O aunque no quieras.

Solté una carcajada, y él sonrio.

—Bueno, de momento, un homicidio —prosiguié—. La tipica historia de asesinato san-
griento, de policias y ladrones, para un dia de pocas noticias.

—¢De qué se trata?

—Una muchacha. Adolescente. Tal vez de familia adinerada. Hallaron su cadaver hace
muy poco tiempo en el club de golf Riviera.

—De entrada, suena bien —dije—. ¢ Qué mas sabes, Nolan?

—No mucho. ¢Recuerdas a aquel teniente de Homicidios que dijo que nos debia un fa-
vor por mantenemos al margen durante aquel asunto del secuestro? Bueno, pues acaba de
llamarme. Ha enviado alli a unos agentes. Todavia no tiene demasiada informacion: sélo la
ubicacion y el hecho de que la victima es una chica. Podria salir algo interesante de eso. Pien-
S0 seguir cobrandome la deuda con ese teniente durante algun tiempo.

—¢La violaron?

—No lo sé. ¢Por qué no consigues un fotografo y vas a echar un vistazo? Llamame por
radio cuando sepas algo.

—De acuerdo. —Me puse de pie, cogi una libreta de la pila que tenia sobre mi escritorio
y me encaminé al departamento de fotografia.

—Oye —me llamé Nolan—. ¢ Querias mucho a tu tio?

—Cuando era pequefio —respondi—. Un poco.

A Andrew Porter le gustaba tomar las curvas con aquel automovil grande, con una mano



en el volante y la otra fuera de la ventanilla haciendo gestos a los demas conductores. En su
mayoria eran jovenes que seguramente se dirigian a las playas. Algunos llevaban botes en re-
molques, y la circulacién ya comenzaba a atascarse en la entrada del McArthur Causeway y la
carretera a Cayo Vizcaino. Nosotros avanzabamos a gran velocidad en direccién opuesta, de
modo que yo no alcanzaba a distinguir los rostros de la gente que esperaba en sus vehiculos.
El fotégrafo no cesaba de hablar: una historia acerca del reportaje de otro homicidio, en algun
punto del pasado. Su voz grave apenas se oia bajo el estruendo del motor y del acondicionador
de aire. En cierto momento se puso a cargar su camara; con una mano apoyada en su regazo
y la otra en el volante, colocé el carrete en la camara y cerr6 la tapa.

—Una vez hice esto mientras conducia a mas de ciento cincuenta, por la carretera 441.
Perseguiamos a un par de chicos que habian robado un automévil. Un poli y yo, volando por la
carretera; no habia tiempo de asustarse —afadio, riendo.

Recordé la lentitud con que se habia desplazado la hilera de automoviles desde la igle-
sia hasta el cementerio. Volvi a ver el coche funebre doblar la esquina vy, justo detras de él, el
largo Cadillac negro en el que iban mi padre y la esposa de su hermano. Habia llovido durante
toda la mafiana, y los limpiaparabrisas parecian llevar el compas de una marcha funebre. Aln
resonaba en mis oidos el Himno del Cuerpo de Marines que, desde el érgano, habia inundado
la iglesia, lento y solemne; resultaba casi imposible reconocer aquella cadencia tan familiar
cuando se ejecutaba en honor de los muertos y no de los vivos. Recuerdo que me sorprendi al
ver el féretro cubierto por la bandera: los vividos colores parecian fuera de lugar, incongruentes
con ese dia gris y aquella iglesia sombria.

Primero habia hablado el sacerdote.

—Escucha nuestra plegaria, Padre, por el alma de Lewis Anderson, y concédele en el
cielo la paz que buscoé aqui en la tierra...

«Paz —pensé—. Lo contrario de guerra .»

Mi tio habia sido un hombre muy robusto, de brazos largos y musculosos y con un pe-
cho tan ancho como el escudo de un caballero andante. Hablaba siempre con una voz profun-
da en la que, aun al reir, se apreciaba un dejo amenazador, una nota tensa que ponia de mani-
fiesto cierta ansia por captar la atencioén. Luego clavaba en mi su 0jo sano con una mirada que
me dejaba helado y asustado.

Habia perdido el ojo derecho en Iwo Jima, camino de Suribachi, segun decia, justo antes
del izamiento de la bandera. Se habia perdido ese momento, pues estaba demasiado aturdido
por la morfina para comprender lo que ocurria alrededor. Una vez me conté que habia sido una
sensacion extrafia la de perder el ojo. Al principio creyd que iba a morir; luego, que todo le es-
taba sucediendo a otra persona. Notaba la sangre y el dolor. Sin embargo, le costaba conven-
cerse de que ese dolor y esa sangre eran suyos. Para él, en ese momento, el herido era al-
guien totalmente ajeno a él.

Cuando yo era pequefio, él solia hacerme obsequios. Libros sobre el Cuerpo de Mari-
nes, una insignia del Corazén Purpura, una bandera del Sol Naciente que habia traido como
botin de Tarawa. Una vez, para Navidad, me regald un cuchillo de caza largo y curvo con una
costosa vaina de cuero.

—Esto te vendra bien —me aseguro.

Durante afos, el cuchillo permanecio sobre mi escritorio.

—Cuando necesites algo, cualquier cosa, ya sabes a quién acudir —afiadio.

Pero nunca le pedi nada.

Luego, el sacerdote ley6 el pasaje mas conocido del Eclesiastés, el de «hay un tiempo
para toda las cosas». Me acordé de la cancion popular basada en esos versiculos. Leidos en la
iglesia resonaban entre las vigas del techo, lo que les daba una sonoridad distinta, mas profun-
da.

Solia encontrarme con mi tio y su esposa en las reuniones familiares: el Dia de Accién
de Gracias, en Navidad, a veces en las celebraciones de cumpleafos..., en todas las fechas
sefialadas. No tenian hijos: nunca supe por qué.

En esas ocasiones, €l bebia demasiado. Yo lo contemplaba mientras se servia copas y
las apuraba a sorbos, con delectacién, en una cadena infinita. Se olvidaba de la mayor parte de



las cosas, excepto del himno, que tarareaba para si, con una expresion apagada en el ojo
bueno y con el ojo falso muy abierto, sin ver nada.

A veces, por las noches, lo oia gritar en suefios. Cuando el sacerdote terminé de leer, se
impuso el silencio y mi padre se dirigio al altar.

La bandera reflejaba la luz que se colaba del exterior, proyectando sobre el rostro de mi
padre un brillo multicolor.

—En 1941 mi hermano fue a la guerra —comenzd. Yo lo escuchaba con atencion—. No
estoy seguro de que haya regresado...

«Culpamos a la guerra —pensé—. Mejor culpemos a Iwo Jima. Dicen que alli dejé algo
mas que el 0jo.»

Me llevé una mano a la frente y luego me cubri los ojos, mientras oia la voz de mi padre
subir y bajar de tono en la iglesia. Por teléfono, él habia ido directamente al grano.

—Tu tio se ha suicidado —me inform6—. Siento tener que decirtelo.

—¢Como ocurrié? —pregunté, por deformacion profesional.

—No hubo nada especifico. De hecho acababan de ofrecerle un nuevo puesto en la uni-
versidad. Recaudacion de fondos, supervision de los programas académicos... la clase de tra-
bajo que se le daba bien.

—¢ Habia estado bebiendo?

—Tu tia dice que no. Dice que estaba sobrio, pero que habia estado revisando sus vie-
jos albumes de recortes, de su época con los Marines. No le dijo nada; sélo subié al primer pi-
S0, a su estudio, y sac6 una veintidés que tenia guardada. Luego entrd en el bafio, cerré la
puerta y se mato.

—¢No dejo ninguna nota? ¢ Ningun mensaje?

—Nada.

—L o siento por ti —dije.

—En cierto modo, es un alivio. Hacia mucho tiempo que él no era feliz.

—¢ Por qué?

—¢ Quién sabe?

Mi padre terminé de hablar y el organista tocé los primeros acordes del himno. Una
guardia de honor llevo el atatd hasta el coche funebre. Semper Fidelis. Los segui. Colocaron el
féretro en la parte trasera y se apartaron. Sus movimientos eran tan ceremoniosos como exa-
gerados. «La precisién y la pompa con que los militares lo disfrazan todo», pensé. Mi tia llora-
ba, pero los ojos de mi padre estaban secos. Se lo veia tan impasible como si estuviese diri-
giendo el trafico. Después, todos subimos a los automoviles para ir al cementerio.

El responso rezado junto a la sepultura fue mas breve de lo que yo esperaba. El sacer-
dote volvid a leer pasajes tradicionales: polvo al polvo, cenizas a las cenizas. Yo no lo escu-
chaba. Observaba el rostro de todas las personas que se encontraban alli. Miré a mi hermanao.
Me pregunté qué sentiria yo si él estuviera muerto. Me sorprendi escuchando el repiqueteo de
la lluvia sobre el toldo que cubria la tumba. A un lado, los sepultureros aguardaban tranquila-
mente junto a una excavadora. Se me ocurrio que quiza no habia mejor manera de aprender a
ser paciente que trabajar en un cementerio.

Luego terminaron las honras funebres. Nos dimos la mano y expresamos en voz baja
nuestros buenos deseos. Me acergué a mi padre.

—Tengo que marcharme —anuncié.

—Habra comida y bebida en casa de tu tia. Me gustaria que vinieses.

—Tengo que marcharme —repeti—. El vuelo sale esta tarde. Cogeré un taxi.

—Esta bien —dijo, y se alejo.

Pensé en la borrasca proxima a Venezuela. Intenté imaginar el centro de la tormenta, los
vientos girando a toda velocidad en circulos concéntricos, cada vez mas cerrados. Tenia que
regresar.

—ijAhi esta! —exclamo Porter, entusiasmado. Dirigi la mirada al frente y divisé las luces
de media docena de vehiculos policiales estacionados en el arcén. Habia un corrillo de curio-



sos a pocos metros de alli, en el patio de una enorme e imponente mansion. Vi el vehiculo
amarillo del forense y un furgén sin ventanas, verde y blanco, de los que usan los técnicos en
la escena del crimen. Aparcamos detras del primer coche patrulla.

—¢ Qué te parece? Les hemos ganado a todos por la mano. No hay una camara de tele-
vision a la vista. —Porter ya se habia colgado del cuello una camara de fotos y estaba prepa-
rando otra—. Vamos —afiadio—, antes de que lo tapen todo.

Bajo del coche de un salto y se adentré en el campo de golf a grandes zancadas. Lo se-
gui unos metros mas atras, medio corriendo, medio caminando. En area del decimotercer hoyo,
un oficial de uniforme nos detuvo con un grito:

—ijAlto ahi! —Se aproximo a nosotros y agregé—: Esta prohibido el paso.

—Pero no puedo sacar fotos desde aqui —protestd Porter—. Déjenos acercamos so6lo
un poco mas. No se preocupe; no fotografiaré nada que ustedes no quieran.

El policia neg6 con la cabeza. Entonces intervine.

—¢Quién esta al cargo?

—EI detective Martinez —respondio—. Y también el detective Wilson. Hable con ellos
cuando terminen. Por ahora, espere aqui —afiadio, volviéndonos la espalda.

—Voy para alla —dijo Porter, sefialando los matorrales—. Tengo que encontrar un buen
angulo.

Se alejé, intentando mantenerse fuera del campo visual del policia. Adverti que uno de
los detectives miraba en direccién a mi'y lo saludé con un ademan del brazo. El se acerco.

—¢COmo estés, Martinez? —dije—. ¢ Qué habéis encontrado?

—Hacia mucho que no te veia —observé—. Desde aquel juicio en marzo.

Recordé que él habia sido el testigo principal en el juicio de un adolescente acusado de
asesinar a un turista que le habia pedido indicaciones. El caso habia tenido mucha repercu-
sion, especialmente cuando el defensor alegd que el muchacho estaba desequilibrado debido a
la vida diaria en el gueto. Era una defensa novedosa; el jurado estuvo reunido durante dos ho-
ras antes de rechazarla. A todos en la redaccion les habia hecho mucha gracia.

—ESs qgue ya no se cometen crimenes de calidad, ¢no crees?

Martinez se rio.

—Si, s6lo homicidios, violaciones y robos comunes y corrientes. Ya no hay valores.

—Es verdad —respondi—. Pero dime, ¢hemos dado con algo interesante aqui?

El detective me miro.

—Hemos dado con un asesinato sangriento —contesto—. Una muchacha, de unos die-
ciséis o diecisiete afos, a juzgar por el aspecto que tiene por detrds. El doctor Smith esta aqui,
pero aun no le ha dado la vuelta. Al parecer le dispararon a la nuca con una pistola de gran ca-
libre, tal vez una Magnum .357. Posiblemente una .45 o una .44 especial. Pero fue algo poten-
te; la chica tiene toda la parte posterior de la cabeza destrozada.

Yo habia extraido mi libreta y estaba tomando apuntes. El detective me miré por un mo-
mento y luego prosiguio.

—Dios, uno se siente fatal al ver una muchachita como ésta asesinada.

Transcribi sus palabras al pie de la letra.

—Sin embargo, hay una cosa muy extrafia, aunque no debes publicarla todavia.

—¢Qué es?

—¢Me prometes que no la publicaras? —insistié.

—Esta bien, te lo prometo. ¢ De qué se trata?

—Tenia las manos atadas a la espalda. No habia visto algo asi desde... —penso por un
momento— aquel gangster, el jugador que encontramos en Glades. ¢ Lo recuerdas?

—Eso es lo que llaman «asesinato estilo ejecucion», ¢verdad?

Martinez se ri6.

—Asi es. Ahora bien, ¢ por qué querria alguien ejecutar a una adolescente?

—¢ La violaron?

—No estoy seguro —respondié—, toda su ropa parece estar intacta y en su sitio. No lo
entiendo.

—¢Qué lleva puesto?



—Tejanos, camiseta, sandalias. La indumentaria habitual de los adolescentes. —Hizo
una pausa y levanté la vista—. jVaya! —exclamé—. Aqui llegan tus hermanos y hermanas.

Miré hacia atras y vi que habia llegado la gente de la television. Venian en equipos, inte-
grados por un sonidista, un reportero y un operador de camara.

—Bueno —dijo Martinez—, luego te veo. Habla con el médico, y con aquel tipo, el de los
pantalones cortos. Es el que encontré el cadaver. Habla con él. Y otra cosa...

—¢Qué?

—Pideme la informacion a mi; Wilson tiene una hija adolescente. Esto ya lo ha afectado
bastante.

—Esta bien —asenti—. ¢ Llevaba la chica alguna identificacion?

—Ma@as tarde hablamos —dijo el detective, y se alejo por el césped.

Al ver las camaras, varios de los oficiales uniformados que habian estado registrando los
arbustos se acercaron para mantenerlas a raya. Los tipos de televisién parecieron contentarse
con grabar imagenes desde lejos mientras los policias procedian a examinar la escena del cri-
men. Yo regresé al coche y llamé a la redaccion por la radio. Respondié una secretaria y un
instante después oi la voz de Nolan.

—Y bien —dijo—, ¢ qué has averiguado?

—Creo que aqui hay buen material—respondi—. Tal vez haya sido un secuestro. No lo
sé. Pero es un caso muy extrafio: la muchacha tenia las manos atadas a la espalda. La han
matado al estilo ejecucion. Aun no hay que publicar ese dato, pero podremos hacerla pronto.

—¢ Buenas fotos?

—Creo que si. Andy Porter esta entre los arbustos con un teleobjetivo. Hay muchos poli-
cias registrando el lugar.

—Suena bien. Mejor que las fotografias del desfile del glorioso Dia de la Independencia
que teniamos pensado publicar —comenté con una carcajada.

—Escucha, necesito que alguien haga unas indagaciones por mi.

—¢Qué cosa? Pide lo que quieras.

—~Quiero que alguien llame a la oficina de personas desaparecidas y a las comisarias
locales y pregunte si alguien denuncié anoche o ayer la desaparicion de una chica en Gables.
Es una posibilidad.

—Buena idea. Se lo encargaré a alguien antes de que a la policia se le ocurra hacer lo
mismo. Hasta luego.

Colgué el receptor y bajé del coche. Notaba la sensacién pegajosa y desagradable del
sudor bajo el brazo. El azul del cielo parecia extenderse hasta el infinito. No habia nubes: sélo
el sol, el cielo azul y el calor. Eché a andar en busca del hombre que habia hallado el cadaver.

Estaba de pie junto a uno de los patrulleros. Me presenté y €l me asegurd que leia el
Jurnal todos los dias. Era un hombre robusto, bajo, de cabello muy corto.

—Jamas me habia ocurrido algo asi. Ni siquiera cuando estaba en el ejército, en el cin-
cuenta y cuatro; nunca habia visto cosa semejante.

—¢ Como fue exactamente? —pregunté.

Anoté sus palabras en la libreta. El hombre, aunque parecia bastante alterado, se ex-
presaba con bastante claridad, y sus declaraciones servirian para un articulo complementario.

—Recuerdo que me fijé en sus brazos. Eran delgados, como los de una criatura. Esta-
ban estirados hacia atrds pero no muy tensos, ¢sabe? Los tenia bastante laxos, como si el
asesino no hubiese querido hacerle dafio. Es decir, yo habria esperado que él tirase de ellos
con fuerza antes de atarselos. —Se llevo los brazos a la espalda para hacer una demostracion
y echo los hombros hacia atras—. Pero no estaban asi.

Mientras hablaba, yo continuaba tomando notas.

—Pude ver su rostro —continu6—. En cierto modo, tenia una expresion tranquila, como
si estuviera descansando, aunque Vi que tenia casi toda la parte trasera de la cabeza destro-
zada. —Trago saliva—. Dicho asi suena muy frio, ¢verdad? En realidad no sé qué me ocurrio.
Me quedé inmovil alli, mirdndola, y mi mente registraba lo que veia: como estaba tendida, co-
mo tenia apoyada la cabeza, la marafia de pelo apelmazado por la sangre... Tenia el cabello
rubio.



»Se lo conté al detective, con todos los detalles. Y entonces ¢ sabe qué pas6? Vomité.
Estaba por alli —dijo, sefialando unos arbustos—. Supongo que ustedes estan acostumbrados
a ver cadaveres de asesinados...

—Suficiente. Digame, ¢a qué se dedica?

Escuché a medias mientras el hombre relataba su historia personal. Me hablé de su cos-
tumbre de correr, de su ruta acostumbrada y del sol de la mafiana. Dijo que habia pasado junto
a la muchacha al menos tres veces sin verla.

—NMis propios hijos son mas jovenes.

—¢ Podemos sacarle una fotografia?

—Preferiria que no —respondid, después de reflexionar por un momento—. ¢ Es necesa-
rio que mencionen mi nombre en el periddico?

—Oh, si —contesté—. Sin duda alguna.

—Pues ojala no fuera asi. Creo que no podré pegar ojo hasta que atrapen a ese tipo.

—Y0 no me preocuparia por eso —dije.

—¢ Por qué no?

—Bueno, no creo que un tipo que sale a atar y asesinar jovencitas quiera meterse con
un adulto. —EI hombre asinti6—. Pero le daré un consejo —prosegui—: yo en su lugar intenta-
ria mantenerme alejado de la gente de la television. Si no, su cara aparecera por todas partes.

—Gracias —dijo—. Lo tendré en cuenta.

Cuando lo dejé, lo vi apartarse del camino y perderse en las sombras. Me dirigi a Porter,
que estaba de pie junto al automdvil, hablando por radio con el estudio fotografico.

—He tomado una foto de ese tipo con quien hablabas —dijo—. He tenido que usar el te-
leobjetivo, pero creo que saldra bien. ¢ Crees que podré conseguir un primer plano?

—De ninguna manera. Ademas, podrias descubrirlo ante los de la television.

—Esté bien —dijo—. Quedémonos hasta que saquen el cadaver. A los jefes siempre les
gustan esas imagenes de la bolsa con el cuerpo sobre la camilla. Igual que en Vietnam; los me-
ten en la misma bolsa negra con cremallera. ¢No es maravillosa la tecnologia?

—Eres un cinico.

—¢ Y quién no?

Aguardamos a la sombra, junto al sendero, observando trabajar a los policias. Al cabo
de un rato, salieron con una camilla.

—Alla voy —dijo Porter.

Se produjo un revuelo entre los camarégrafos de la television, que corrieron detras de
los hombres del escuadron de rescate mientras €stos extraian el cuerpo de entre los arbustos y
subian la bolsa negra a la ambulancia. Adverti que Porter se habia sumado a la gente de la
television y estaba tomando fotografias a toda velocidad. En cierto momento me mird, sonrid y
sefiald la bolsa que contenia el cadaver. Avisté al médico forense, que se acercaba atravesan-
do el campo de golf, de modo que sali al sol para hablar con él. El hombre estaba encendiendo
una pipa cuando lo abordé.

—¢Qué puede decirme? —le pregunté.

—No sabré demasiado hasta que la abra. Por lo visto la asesinaron con un arma de
grueso calibre. Es probable que recibiera un solo impacto, a juzgar por la herida. Segun pare-
ce, le dispararon a quemarropa, tal vez desde treinta o cuarenta centimetros.

—¢Como lo sabe?

—Por el residuo de polvora alrededor de la herida.

En realidad, sélo podré determinarlo con mayor precision cuando examine las muestras
con un microscopio. Por ahora sélo lo estoy calculando a ojo... Aunque se me da bastante bien.

—¢Algun indicio de abuso sexual?

—No. Es extrafo, ¢verdad? Quiero decir que no es ésta la forma en que habitualmente
asesinan a las jovencitas.

—¢ Qué puede decirme acerca de la manera en que tenia atadas las manos?

—No mucho. Los chicos del laboratorio se han llevado la cuerda.

—¢ Esta seguro de que fue asesinada aqui? ¢No pudieron arrojarla alli después de ma-
tarla?



—Oh, si, estoy seguro. He encontrado en algunas de las palmeras cercanas un poco de
materia que salié despedida con el impacto.

—¢ Tiene alguna teoria? ¢Alguna intuicion?

El médico se ri6.

—EI asesino resultara ser un novio celoso o un padrastro maniaco sexual. Pero, en re-
sumidas cuentas, a ustedes les da lo mismo. De cualquier modo es una buena historia, ¢no?

Hice caso omiso de su sarcasmo.

El doctor dio una larga chupada a su pipa y percibi el aroma del tabaco que se mezclaba
con el olor del césped cortado.

—¢ Tiene idea de quién es ella?

—Pregunteselo a los detectives —respondio—. ¢Por qué no me llama mas tarde, cuan-
do haya terminado la autopsia? Ella sera la primera de la lista. Es probable que termine por la
tarde, temprano.

—Esta bien —dije—, le llamaré entonces.

Vi a Martinez y a su compafiero, Wilson, de pie junto a su coche camuflado, rodeados
de reporteros de la television.

Me acerqué para escuchar.

Martinez parecia exasperado. Aparentemente, alguien se habia enterado de que la mu-
chacha tenia las manos atadas: ya no era un secreto. Wilson hablaba con los periodistas.

Era un hombre de cuarenta y tantos afios, demasiados para un detective de homicidios.
Tenia el cabello abundante y negro salpicado de gris, y el mentdn salido en un permanente
gesto de desafio. Llevaba un traje azul tradicional con una banderita estadounidense en la so-
lapa y tenia el rostro enrojecido por el sol y por las preguntas. Al acercarme, lo oi decir:

—No insistan, no les daré detalles. Me parece muy patético. Es decir... —Hizo una pau-
sa, mirando a las camaras—. ¢Qué ha hecho una muchachita como ésta? Los adolescentes
tienen el mismo derecho a crecer y envejecer que el resto de nosotros. Odio ver estas cosas:
me afectan mucho. —Ahora estaba furioso—. Realmente es una lastima —murmur6—. Y no
me da la impresion de que a ustedes les importe mucho...

—Vamos, Phil —intervino Martinez—. Ya es suficiente. Vamonos. —Me mird, enarcando
ligeramente las cejas.

Escribi lo que habia dicho Wilson, sacudiendo la cabeza. «Es su trabajo —pensé—. Pe-
ro también es el nuestro. No hay diferencia.»

—Atraparemos a este sujeto —afirmd Wilson—. Y espero que se pudra en la carcel. Oja-
la no hubieran quitado la silla.

—Vamos, Phil. Ya basta. —Martinez se habia sentado al volante y encendido el motor—
. Vamonos.

Wilson se volvio hacia él.

—Esta bien —dijo, y dirigiéndose de nuevo a las cdmaras agrego—: Mas tarde habra un
comunicado oficial.

A continuacion se dejo caer en el asiento y cerré de un portazo que son6é como el dispa-
ro que marca el comienzo de una carrera. Se produjo un repentino frenesi de actividad cuando
los camarégrafos comenzaron a guardar su equipo para marcharse. Encontré a Porter espe-
rando en el automovil. Habia encendido el acondicionador de aire.

—Es un dia caluroso para un homicidio —comenté—. Oye, quiero parar a tomar una fo-
tografia del desfile antes de regresar, ¢ esta bien?

—Ningun problema.

El vehiculo enfil6 la calzada con un chirrido de los neumaticos.

—El glorioso Cuatro de Julio —dijo—. El afilo pasado fue el Watergate. El anterior, el fin
de la guerra. El proximo, sera el Bicentenario. Habra mucha gente disfrazada de George Wa-
shington. Travestis, tal vez. —Ri6—. Pero ¢,a quién le importa? —Hizo una pausa para meditar
por un momento—. Supongo que a los nifios exploradores. Recuerdo que cuando era un crio
participé en el desfile. Me encantd, me hizo sentir que realmente era verano. Tengo que admi-
tirlo.

Pensé en mi tio, con su uniforme. Mi padre tenia una fotografia de él enmarcada en su



estudio. En ella, mi tio aparecia joven y fuerte, con su traje azul y rojo, tan imponente y vistoso
gue parecia mucho mas que un simple atuendo. Cuando era pequefio, yo contemplaba ese
retrato con una mezcla de temor y fascinaciéon ante aquel uniforme que rezumaba valentia,
fuerza y hombria al mismo tiempo. En la fotografia, los colores eran tan vividos como las emo-
ciones. La musica del funeral me vino a la mente y, de pronto, adverti que la ventanilla estaba
bajada al oir los compases de una banda, los golpes sordos de bombos y de pies que marca-
ban el paso a pocas manzanas de distancia. Porter estacion6 el automovil.

—Si intentamos acercarnos mucho mas, jamas podremos salir —dijo—. Vamos, es a
unas tres calles de aqui. Sélo es un pequeiio desfile por la calle principal. Mas tarde habra uno
mas grande, pero me gusta fotografiar a los chicos de la escuela secundaria. Son mas espon-
taneos que cualquier banda universitaria.

Por un instante, pensé en la muchacha del decimotercer hoyo. Probablemente hubiese
pasado el dia observando el desfile desde la acera. O tal vez hubiese marchado al cabo de un
rato, con su cabellera rubia suelta, luciendo su juventud por el medio de la calle.

Segui a Porter hacia el lugar de donde procedia la muasica, que cada vez sonaba mas al-
ta, y reconoci los compases del Barras y estrellas. ¢ Qué es un desfile sin Sousa?

La multitud no era muy nutrida pero si estaba muy atenta. Habia montones de nifios con
globos y otros en cochecitos. La banda tocaba una pieza muy popular que apenas resultaba
reconocible. Los instrumentos de viento relumbraban al sol, y los chicos marchaban al compas
de la musica. Porter se encaminé hacia la calle y se perdié entre la gente. Alcancé a verlo,
agachandose, volviéndose, corriendo delante de los que desfilaban, tomando fotografias. Mien-
tras la intensidad de la masica aumentaba y disminuia, posé la mirada en un grupo de majoret-
tes que avanzaban por el centro de la calle, agitando sus bastones plateados, que lanzaban
destellos al girar. Las muchachas llevaban puestos uniformes dorados que reflejaban el sol de
manera que daba la impresion de que cada una de ellas despedia un resplandor especial. Ob-
servé a una de las jovenes, que marchaba a un lado. Su bastdn parecia moverse alrededor de
ella por voluntad propia y tenia hipnotizados a los espectadores. En cierto momento, la mucha-
cha retrocedio un paso y lo arroj6 al aire. El baston dio varias vueltas recortado contra el azul
del cielo, como si danzara al ritmo de la marcha, antes de iniciar su caida. La joven calcul6 el
tiempo y extendio el brazo para atraparlo. Por un segundo crei que lo tenia bien sujeto, pero su
mano debi6 de insuflarle entonces la misma vida que al lanzarlo hacia arriba, porque el palo se
le escapd y cayo al suelo. La chica se detuvo por un instante para agacharse a recogerlo. Al
cabo de un segundo, lo sostenia de nuevo en la mano y habia reanudado su baile, pero ahora
se notaba que estaba conteniendo las lagrimas. Después doblé una esquina y desaparecio de
mi vista.

Volvi a pensar en la joven del decimotercer hoyo. A esa edad, se tenia una percepcion
distinta de las cosas. La caida de un bastén provocaba el llanto. ¢ Qué otra cosa? Una cita can-
celada, una palabra hiriente, un examen suspendido. No habia tiempo para preocuparse por la
muerte ni lAgrimas para los que morian.

Segui escuchando el sonido ritmico de los bombos hasta que Porter me toc6 el hombro.

—Regreso a la realidad —dijo.

2

Regresamos a la redaccion por la tarde. Porter se alejé hacia el cuarto de revelado y yo
me dirigi lentamente a mi escritorio. Nolan estaba sentado ante el suyo. Cuando me vio, se le-
vantd y se acerco a mi, bailoteando, con una amplia sonrisa.

—Has dado en el clavo —dijo.

—¢Qué?

—Parece que en Gables recibieron anoche al menos media docena de llamada de un tal
Jerry Hooks y su esposa. Es un ejecutivo de Eastern Airlines; tiene un puesto muy importante y
una casa enorme en la zona suroeste, ya en el municipio de Gables. También tiene una hija de
dieciséis afos llamada Amy. Anoche ella fue a una fiesta con unos amigos y no volvio a casa.
Bingo.



—¢ Estas seguro de que es ella?

—Mi teniente de la policia lo confirmé antes de que tu llegaras. Ya ha enviado a los dos
detectives a la casa. Te sugiero que los sigas.

Recuerdo que pensé que ésa era la peor parte de cubrir un suceso criminal y, en espe-
cial, un asesinato. Ver el cuerpo mutilado no era nada: s6lo un momento de observacion imper-
sonal para absorber detalles. Sin embargo, visitar a la familia de la victima era algo muy distin-
to. Nunca sabia qué esperar. En el pasado, los deudos me habian amenazado y abrazado, ha-
bian llorado en mi hombro y me habian gritado. «Es tan facil estar con los muertos —me dije—,
y tan dificil tratar con los vivos...» Volvi a buscar a Porter, que acababa de iniciar el proceso de
revelado, y de nuevo cruzamos la ciudad, esta vez en direccion al hogar de la familia afligida.

Cuando llegamos, Martinez y Wilson esperaban frente a la puerta. Martinez llevaba ga-
fas de espejo, de modo que si uno lo miraba a los ojos sélo se veia a si mismo. Wilson se en-
jugaba la frente con un pafiuelo blanco. De alguna manera, la tela parecia retener el calor y
brillaba en su mano.

—Bienvenidos a la realidad, muchachos—dijo Porter. Atravesamos el jardin. Wilson fue
el primero en hablar.

—Si que sois rapidos, vosotros. No podiais esperar, ¢verdad?

Lo miré por un momento y luego me dirigi a Martinez.

—¢ Cual es la situaciéon ahi dentro?

Sus ojos se clavaron en mi detras de las gafas de sol.

—Estan aturdidos por la noticia. He tenido que decirles que uno de ellos deberd ir a la
morgue a identificar el cuerpo. Ahora estamos esperando al padre.

—¢ Tenia novio la chica? ¢ Hay algun sospechoso?

—Nada oficial. Por lo visto, nadie tenia motivos para desearle mal. Es decir, no acababa
de plantar a nadie.

Wilson lo interrumpid.

—Era una chica buena y decente. Nada de drogas ni de sexo. Era alumna de la escuela
Sunset. Sacaba buenas notas. Queria ser veterinaria, ir a la universidad. Dios, s6lo de pensar
en ello me pongo enfermo. —Sin dejar de secarse la frente con el pafiuelo, me espeté—: ¢ Co-
mo piensas escribir esto? Escucha, si le causas mas dolor a esta familia...

—¢Qué? —salté—. ¢Qué crees que somos? Dios mio... —Me volvi hacia Martinez—.
Entonces, ¢ qué pasos seguiréis ahora?

—Haremos algunas indagaciones sobre la fiesta a la que asistié, aunque, por lo que di-
cen los padres, dudo que averigiemos gran cosa. Solo eran chicos del instituto. Estamos pen-
dientes del informe de la autopsia. Comenzaremos a revisar los archivos de delincuentes se-
xuales, pero me temo que eso tampoco nos conducird a ningun sitio. Quiero decir que esto no
parece un crimen sexual.

Miré a Wilson.

—¢ Y ta? ¢ Qué piensas?

Mientras él meditaba su respuesta, yo terminé de apuntar lo que habia dicho Martinez,
garabateando rapidamente en mi libreta.

—Creo que el asesino es una especie de psicopata. ¢ Qué otra cosa puede ser? Aln no
tenemos nada seguro, pero lo tendremos, te lo juro.

Vi que Martinez daba media vuelta, como frustrado por la promesa de su compafiero.

—¢ Sabes? —dijo el detective mas joven—, casi siempre, en cuanto llegamos a la esce-
na de un crimen ya sabemos quién lo hizo. La victima yace en el suelo, y el tipo que la maté
esta alli, de pie, con una pistola humeante en la mano, llorando. O esta la esposa que, harta de
gue su marido la golpee después de un dia dificil en el trabajo, lo ha matado de un tiro. O el
padre que ha olvidado guardar bajo llave la pistola que tiene para proteger a su familia y ha
visto a su hijo de cinco afios matarse delante de sus narices. Luego hay casos menos comu-
nes: el tipo que se pasa la vida detras de la caja registradora de su bar en el gueto y se carga a
su jefe. Pero a ésos también los pillamos porque, tarde o temprano, alguien se va de la lengua.
Y estan los asuntos de drogas: la gente metida en eso se mata entre si. Como la mantequilla y
la mermelada, asi es como funcionan las cosas. Cuando se trata del crimen organizado, la co-



sa es mas dificil; los asesinos profesionales borran sus huellas. Pero al menos tenemos alguna
idea de quién lo hizo. De todos modos, ¢,a quién le importa, eh?

»Pero los casos mas excepcionales son los asesinatos fortuitos. Los crimenes sexuales
entran en esa categoria. La victima y el asesino no se conocen; tal vez nunca se habian visto
antes. Son solo dos vidas que se cruzan un instante. No hay pistas, no hay testigos... Esos ca-
sos nos dan mucho trabajo. Creo que ése es el tipo de crimen ante el que nos encontramos.
Excepto por el aspecto sexual: no logro comprenderlo.

—¢Y las manos atadas? —pregunté.

—¢ Quién sabe? —dijo Martinez, encogiéndose de hombros.

Fijé la vista en los dos hombres.

—Estéis ocultando algo —sefialé—. Me salis con eso de «no tenemos pistas», pero vais
a practicar una detencién por la mafiana, ¢no es cierto? En el horario del Post. Algo os traéis
entre manos. Bueno, no hace falta que me reveléis de qué se trata, pero decidme al menos qué
puedo esperar.

Martinez parecia molesto, y Wilson nos dio la espalda.

—iNo hay nada que decir! —exclamé—. Un cadaver con las manos atadas entre los ar-
bustos. Eso es todo. No hay nada magico. jEl asesino no dej6é sus huellas en una linda tarjeta
blanca con su nombre y direccidn! ¢Quieres una detencion rapida? Pues realizala tG mismo,
qué demonios.

No tuve tiempo de responder porque se abrid la puerta de la casa. Los dos detectives re-
trocedieron un paso, dejandome al frente. Intenté disimular la irritacién y adopté mi tono de voz
mas solemne. Lo tenia muy ensayado y lo empleaba para hablar con los familiares de cualquier
victima de un crimen, accidente o catastrofe natural. Con él pretendia expresar conmiseracion
por su tragedia y al mismo tiempo determinacién por conseguir material para un articulo. Me
presenté primero al hombre que sali6 de la casa y luego a su esposa. Ambos tenian los ojos
enrojecidos por el llanto.

—Sé que éste es un momento dificil —comencé—. Pero me seria de gran ayuda que
uno de ustedes me dedicase algun tiempo para hablarme de su hija, sus esperanzas y sus
suefios.

El padre asintio con la cabeza. Parecia atolondrado, capaz de comprender mis palabras.
Miré a los dos detectives, que permanecian impasibles.

—Es una muchacha encantadora —dijo, utilizando el tiempo presente—. Casi perfecta,
de hecho. Todos la queremos mucho. Estamos muy preocupados.

Martinez lo tomé del brazo.

—Esto sera muy duro —dijo—. Cuanto antes acabemos con ello, mejor.

El hombre asinti6 de nuevo, y Martinez y Wilson lo condujeron hacia el automdévil. Ob-
servé a los tres cruzar el jardin, con paso vacilante, bajo la intensa luz de la tarde. Oi detras de
mi el chasquido y el zumbido de la cdmara fotografica. Me volvi hacia la madre.

—¢ Podriamos sentarnos a hablar? —pregunté—. Ellos tardaran alguin tiempo.

Ella hizo un gesto de asentimiento. Entré en la casa tras ella y dejé la puerta abierta pa-
ra que Porter pudiese pasar también. La madre atraveso lentamente el vestibulo hasta una
enorme sala de estar. Paseé la mirada por la habitacion, anotando en mi libreta los detalles con
la mayor precision posible.

—¢ Podria darme un vaso de agua? —pedi—. Hace muchisimo calor ahi fuera.

Por un instante, la mujer parecié confusa.

—Por supuesto —respondié al fin—. Se lo traeré.

Luego franqued una puerta que daba a lo que supuse seria la cocina. Aproveché ese
momento para orientarme y organizar mis pensamientos. Examiné una de las paredes, que
estaban cubiertas de fotos de familia. Reparé en la cuidadosa distribucion de los muebles, mo-
dernos y bajos. «Caros», pensé. En un rincon de la sala habia un gran equipo estereofdnico y
me fijé en los titulos de los discos que estaban fuera: algunos de rock, varios de musica clasi-
ca. No habia televisor. Me dirigi a la parte trasera de la sala, donde habia unas puertas corredi-
zas de vidrio con vista al patio. Habia una piscina, algunos arboles y un césped muy verde. En
Florida, el verdor del césped dice mucho acerca de la dedicacién de los duefios de la casa, que



deben luchar contra el sol. Oi que la madre entraba y me volvi hacia ella.

—Estaba admirando su césped. Me recuerda al que se ve en los jardines del norte.

La mujer logré esbozar una sonrisa mientras me entregaba el vaso con agua y hielo.
Eché un vistazo a Porter, que estaba mas atras, intentando tomar fotografias con disimulo. Con
expresion resignada, se encogio ligeramente de hombros y se sent6 en una silla. Oculto el ros-
tro entre las manos por un momento y luego alzoé los ojos hacia mi.

—No puede usted imaginar lo asustada y preocupada que estoy. —Su voz sonaba tran-
quila, pero tenia los ojos arrasados en lagrimas. Demostraba un notable dominio de si misma—
. Anoche no pude dormir, y Jerry tampoco. En cierto momento, salio a recorrer el barrio en co-
che. Dijo que sabia que no la veria pero que no podia quedarse con los brazos cruzados. Es
que es la primera vez que ella lo hace..., eso de no aparecer en toda la noche. Ninguno de
nuestros hijos lo habia hecho nunca.

Utilizaba el tiempo presente, al igual que su marido. Aun no lo habia asimilado del todo.

—¢ Cuantos hijos tienen? —pregunté, tomando notas en mi libreta tan rapidamente co-
mo podia.

—Tres —respondié—. Amy es la menor. Jerry Junior est4 cursando el segundo afio en
Stanford, y su hermano mayor, Stephen, estudia medicina en Boston.

—¢ En Harvard?

La mujer sonrid.

—Creo que eso es lo que a él le gustaria. No, en Tufts.

—Aun asi, es toda una hazafia —aseveré.

Ella asintio.

—Estuvo en la guerra, ¢sabe? Como asistente médico en la Divisibn Americal. No re-
cuerdo el numero. El caso es que le toco atender a muchos heridos, y creo que fue alli donde
se decidio. A su regreso, siguié cursos de verano de quimica y de no sé qué otra cosa y logro
ingresar en la universidad. Ahora esta en segundo afio.

—Hableme de su hija —le pedi.

La mujer contuvo el aliento, como si mi peticién la hubiese pillado por sorpresa.

—Todos han sido buenos hijos. Nunca me han dado muchos problemas. Stephen fue a
la guerra contra nuestra voluntad porque, segun decia, ahora que habia terminado la escuela
sentia que era su deber. Habia pedido todas las prérrogas y todo eso. En cuanto a Jerry Ju-
nior... Bueno, él nos dio algunos dolores de cabeza cuando estaba en la escuela secundaria,
porque empezd a ir a manifestaciones, se dejo el pelo largo y todo eso. Pero en el fondo no
parecia tomarse todo aquello muy en serio. Mas que nada, temiamos que tuviese problemas
de drogas porque parecia que todos en el colegio las tomaban. Pero le fue muy bien en los es-
tudios. Siempre habia sacado buenas notas, como su hermano. A veces me preocupa que
Amy se esfuerce demasiado por estar a la altura de sus hermanos. Son muy importantes para
ella; siempre ha actuado como ellos y los ha imitado en todo. A veces creo que la confundia el
hecho de ser una chica, de ser diferente. Le gustaba mucho estar al aire libre, y supongo que
corretear y jugar por ahi le atraia mas que las mufecas y... esto... ¢Qué otra cosa hacen las
nifias? Cuando nos mudamos aqui... Jerry trabajaba en Northwest y durante afios vivimos en
Minneapolis. Vinimos aqui hace... bueno, hara dos afos en octubre, y me alegré que aqui tam-
bién ella pudiese salir y divertirse. No era lo mismo que mudamos a Nueva York o algun otro de
esos sitios peligrosos, ¢ sabe? Ademas, es una chica tan sensata...

—Majorette, ¢ verdad?

—Asi es. —La madre soltdé una carcajada que perturbo por breves instantes la quietud
de la sala—. Y es subdelegada de su clase. Va a cursar su ultimo afio en Subset. Quiere estu-
diar veterinaria. Creo que es una manera de seguir los pasos de su hermano mayor sin miedo
a fracasar. Pienso que acabara por estudiar medicina también... —De pronto, se quedd inmdvil,
como la imagen congelada de alguien que se lanza desde un trampolin, suspendido sobre las
aguas en mitad de la caida—. Es decir, claro esta... No lo sé. Oh, Dios mio, ¢ qué ha sucedido?

Las lagrimas contenidas brotaron de golpe. La madre emitié un leve gemido y se hundio
en la silla. Era un momento de derrota para ella y la mujer parecia perdida y confundida. Tenia



el rostro crispado en una expresion que yo habia visto antes. La sala estaba en silencio, salvo
por el zumbido de la cAmara. La mujer se tapd la cara con las manos y comenzé a mecerse
adelante y atras, como si padeciese un dolor fisico.

—Dios mio —murmuraba—. Mi hija...

—Por favor, sefiora, s6lo uno o dos minutos mas —le pedi—. ¢ Tiene alguna fotografia
de Amy que podamos llevarnos, algun retrato reciente? Se lo devolveremos, por supuesto.

La madre se aparto las manos del rostro y me miro.

—¢un retrato?

—Asi es. Del anuario escolar, tal vez, o alguna foto de familia...

—L e traeré una. —Se volvié hacia Porter—. ¢ Quiere usted también un vaso de agua?

Incluso yo me senti impresionado. Me recordé a los boxeadores a quienes habia visto
recibir un golpe demoledor sin perder la lucidez. La mujer se puso de pie cuando Porter asintio,
y la segui con la mirada. Era alta y llevaba un vestido sencillo, elegante y de colores vivos, y el
cabello castafio claro recogido. Noté que el poco maquillaje que se habia puesto se le habia
corrido con las lagrimas. Se movia con agilidad y gracia. Cuando abandoné la habitacion, dirigi
la vista hacia Porter, que estaba contemplando las fotografias de la pared.

—Son buenas —comenté—. Las tomo alguien que sabe manejar una camara. Incluso
es posible que sea un profesional. Buena composicion, iluminacion, todo.

La madre entr6 con una fotografia en una mano y un vaso en la otra.

—Casi todas las saco Jerry Junior —dijo.

Habia oido los comentarios y reaccionado como cualquier madre orgullosa.

—Es probable que intente seguir su vocacién cuando termine el bachillerato.

—Bueno, pues puede decirle que me han parecido muy buenas.

La mujer sonrié.

—Gracias. Significara mucho para él.

Me entregé la foto.

—¢ Esta bien ésta?

La estudié con atencion. Era el retrato de una adolescencia rubia y bonita, de amplia
sonrisa y semblante franco. Llevaba pantalén vaquero y estaba de pie junto a la piscina. Junto
a ella habia un collie.

—Esa es Lady. Tuvimos que sacrificarla hace unos meses. Esto afecté mucho a Amy.
Creo que fue entonces cuando decidi6é ser veterinaria. Jerry Junior tomo la foto.

—Es perfecta —dije. «Conmovera a los lectores hasta las lagrimas», pensé—. Se la en-
viaré cuando hayamos terminado.

—Esta bien.

Por un momento los tres permanecimos callados.

—¢ Cree que hay alguna posibilidad de que la policia se equivoque? —pregunté la mu-
jer. Adverti que los ojos se le humedecian de nuevo—. No seria la primera vez que se equivo-
can, segun creo. ¢ Ha visto usted el... eh...?

No podia pronunciar la siguiente palabra. Decidi mentirle.

—A menudo se cometen errores. Deberia usted esperar a que emitan un dictamen mas
definitivo. Yo he visto los restos, pero... —sefialé la foto— realmente no hay manera de saber-
lo.

—Llevaba vaqueros y una camiseta de rayas azules y blancas cuando salié anoche.

Me volvi hacia Portero En el mismo instante, la misma imagen debid pasar por su mente.
Aparté la mirada.

—L o siento, no me acerqué tanto.

Pero si lo habia hecho.

La madre se sento de nuevo.

—Todo parece tan irreal... Tengo la sensacién de no saber qué esta pasando, aunque si
Sé que se trata de algo importante. Es como si todo le estuviera ocurriendo a otra persona, no a
mi. Como si ustedes estuvieran aqui por otro. Es todo un gran error. ¢Esto es real? jOh Dios
mio! No sé qué sentir, qué pensar. —Levanto la vista hacia mi—. ¢COmo puedo pensar con
coherencia cuando de pronto todo el mundo parece haberse vuelto loco? No supe qué respon-



der.

Entonces sono el teléfono, un timbrazo furioso, alarmante. La madre atraveso la habita-
cion y descolg6 el auricular. Presté atencion. Enseguida supe quién llamaba y por qué, aunque
solo oia las respuestas de la mujer.

—Si, querido —dijo—. Estoy bien. —De pronto su rostro se contrajo y sus 0jos se abrie-
ron desorbitadamente—. jDimelo! —grito—. jDimelo! —Cerr6 los parpados y apretd los dien-
tes. Luego se sentd en una silla, con la espalda rigida y la mirada al frente—. jYa estoy senta-
da! iDimelo! iDimelo! jDimelo!

Entonces, repentinamente, se llevo la mano a la cara, su Unico gesto de horror.

—Oh, Dios mio —musité—. Mi nifia. —Colgo el auricular con cuidado y suavidad, como
si no quisiera despertar a alguien—. Es ella —me dijo con voz apagada—. Mi hija. Mi nifia.

—Sefora, ¢ hay alguien a quien podamos llamar? —pregunté—. ¢ Algun vecino, tal vez?

No parecia oirme.

—Mi nifia —repetia.

Porter indicé la puerta con un movimiento de cabeza. Yo asenti.

—Ya nos vamos, sefiora —dije—. Lo sentimos mucho.

—¢ Quién ha podido hacer esto? —dijo ella en un tono frio y uniforme—. ¢Qué clase de
animal es capaz de hacer algo asi? Oh, Dios mio, ¢qué ha pasado? ¢Quién querria matar a mi
nifa? Oh, mi hijita...

Finalmente, la voz se le quebrdé como si fuera de cristal, y ella comenzé a gemir, balan-
ceandose hacia atras y hacia delante, sujetdndose el vientre. El teléfono volvié a sonar una y
otra vez, pero ella no se levantd a contestar. Al final, levanté el auricular. Era su esposo.

—iHola, hola! ¢Querida? —qgritaba.

—No —dije—. Soy el periodista del Journal. Oiga, creo que ella necesita que alguien se
quede a haced e compainiia. ¢ Conoce a algun vecino?

El esposo, confundido, guardé silencio por un momento.

—Si, al lado —respondié al fin—. Los Allen. En la casa de la derecha. Yo tengo que
prestar declaracién a la .policia. Digale que iré a casa lo antes posible. Gracias... por su ayuda.

—Llamaremos a los vecinos —le aseguré y colgué. Porter le habia pasado su vaso a la
mujer, que ahora bebia de él.

—Ya nos vamos, sefiora. Se pondra usted bien. Pero ella no reacciond. Continuaba gi-
miendo. Cuando salimos tuve la impresion de que hacia ain mas calor, si eso era posible.

—Al lado —sefalé—. Los Allen.

Porter asintié y atraveso el patio corriendo. Poco después regresé acompafiado por un
hombre y una mujer. Ellos entraron en la casa y Porter se reunié conmigo.

—c¢ Les has advertido acerca de los de la television? —inquiri—. Estaran aqui en cual-
quier momento.

—Se lo he mencionado —contesté—. Pero no sé si me estaban prestando atencion.
Pronto lo haran.

—Entonces, vamonos. Tal vez podamos llegar a la jefatura de policia antes de que se
marche el padre.

Sin una palabra, Porter arrancé el motor. «Seguro que esto empieza a afectarlo —
pensé—. Soélo un poquito.» Y sonrei. El agarro el microfono de la radio y llamo al departamento
fotografico para informar de nuestra siguiente parada. Nolan debia de estar escuchando, por-
que pidio a Porter que me dejara hablar con él.

—¢Y bien? —le oi decir—. ¢ Cémo te ha ido?

—Nolan —le dije con voz clara y segura—, escuchame bien: tengo una historia estu-
penda.

El sol que se reflejaba en el asfalto inundaba de luz el parabrisas. En silencio, excepto
por el rumor del acondicionador de aire y de las ruedas sobre el pavimento, nos dirigimos al
centro de la ciudad.

Vi al padre salir de la jefatura de policia por la puerta lateral acompafnado por los dos de-
tectives. Entramos en el aparcamiento y yo bajé del automoévil antes de que se hubiese deteni-



do por completo. Logré interceptar al grupo unos metros antes de que llegara al coche patrulla
y me interpuse entre ellos y el vehiculo. Oi los pasos de Porter detras de mi.

—Sefor Hooks —dije—, ¢ puedo hablar con usted un momento?

Los policias, evidentemente molestos, titubearon. Adverti que el padre me escrutaba
como intentando identificarme.

—Del Journal —expliqué—. Hemos hablado por teléfono hace un momento. Los vecinos
estan ahora con su esposa.

Noté por su expresion que me habia reconocido, pero se debatia en la duda.

—Realmente no sé qué decir. Le agradezco que haya ayudado a mi esposa, pero real-
mente no tengo nada de que hablar con usted por el momento. Solo espero que atrapen al cul-
pable. No entiendo cémo alguien pudo hacer..., pero realmente no tengo nada que decir. ¢Lo
entiende?

—~Claro —respondi, pero no me movi un milimetro del sitio donde estaba, obstruyéndole
el paso—. ¢ Sospechaba anoche que habia ocurrido algo asi?

—¢CoOmo podia sospecharlo? ¢Cémo podria alguien imaginar esto? Bueno, claro que
estaba preocupado. ¢, Quién no lo estaria? Llamé a todos los centros de urgencias de la ciudad,
para preguntar si la habian ingresado. Temi que hubiese sufrido un accidente de tréfico. Eso
era lo que mas me asustaba: un accidente. Pero realmente no quiero hablar de eso ahora, si
no le importa.

Yo continuaba anotando sus palabras en mi libreta.

—¢ Quiere que el hombre que mat6 a su hija sea castigado?

—iCielo santo, por supuesto! Quiero que sufra —asevero el padre, y al oirlo levanté la
vista porque su voz comenzaba a resquebrajarse, como una capa delgada de hielo bajo los
pies de un patinador—. jQuiero que sienta lo mismo que siento yo ahora! Espero que lo sienta
aunque sea solo un poco. —Luego se interrumpié y me mir6—. Pero realmente no puedo decir
nada mas por ahora —afadio.

—Claro —dije—. Lo comprendo.

Entonces me aparté de su camino. Wilson me lanz6é una mirada furiosa mientras se sen-
taba al volante del coche patrulla. Mientras el vehiculo arrancaba, vi que el padre se cubria los
0jos con las manos. Fue un gesto muy similar al de su esposa, como si intentaran evitar la vi-
sion de alguna imagen interior, grabada en su mente. Me volvi hacia Porter.

—¢ Buen material?

—Si —contest6—. Inmejorable.

—¢ De portada?

—Sin duda.

—Sin duda —repeti.

Era tarde ya, y adverti que el calor comenzaba a remitir, como si se retirase ante el
avance de la noche. Nos encaminamos de regreso a la redaccion.

Cuando entré, Nolan salia de la ultima conferencia de la tarde. Me hizo sefias y me
acerqueé, sonriendo.

—¢ Tenemos una buena historia? —pregunto.

—Eso creo —respondi, evasivo.

—Cuéntame, mientras me sirvo una taza de café. Se dirigié a una maquina que estaba
en un rincon de la recepcion.

Rapidamente, le expuse los aspectos mas r